池塘干成那样，连虾子都活不住。
可林阙站在那里听戏。
三单元二楼老宋婆娘唱得跑调，年轻时候倒是厂里文艺队的嗓子。
现在气短，唱两句就停。
以前来的人听见那戏，顶多说一句民俗味浓。
林阙站了一下午。
没问她丈夫怎么没的，也没问她儿子为什么不回来。
第三天、第四天……
往后的几天，林阙还是那样，
在同一个地方一待就是半天，问得少，记得多。
老赵从桌角摸起一颗旧螺丝，捏在指腹间搓了两下。
下一刻，螺丝从他指间滑落，碰在茶缸边，滚了半圈才停住。
那一刻，他第一次觉得，这个娃也许真和前头那些人不一样。
门卫室外，雨越下越密。
他抬手抹了把脸。
掌心蹭过眼角时，带出一点湿意。
低头看着桌上的半截烟，忽然问了一句。
“老伙计，你说，这娃脑壳头到底咋长的？”
屋里没人回答。
旧钟还在走。
老赵坐了几分钟，终于站起来。
他把雨衣重新披上，拿起手电筒，又从抽屉最底层摸出一串钥匙。
钥匙串很旧。
其中一把最小的，锈得发暗，齿口却被磨得光滑。
老赵把那把钥匙单独取下来，攥在掌心。
门一开，雨气扑进屋。
他没有走平时那条巡逻线。
从门卫室出来后，他沿着厂区外墙往东走。
脚下泥水很深。
解放鞋踩进去，拔出来时带着湿泥。
黄色警示牌在雨里晃。
禁止靠近。
禁止拍摄。
禁止翻越。
这些字他看了二十年。
看得比自己名字还熟。
老赵停在东侧小门前。
这扇门夹在两段高墙之间，外头长了半人高的荒草。
平时没人走到这儿，连镇上的孩子都知道，这地方不能碰。
他抬手拨开湿草，铁门露出来。
门锁锈得厉害，可锁芯里面被人上过油。
老赵把钥匙插进去。
转第一下，没开。
他停了停，又用了点力。
咔哒。
锁开了。
铁门被推开时，发出一声长响。
老赵侧身进去，又把门从里面合上。
红线里面的地比外头更硬。
雨水砸在废弃设备上，发出杂乱的响。
一排排旧机器半埋在草里，有的只剩基座，有的还保留着金属外壳。
锈层一片一片翘起，像多年没揭开的旧账。
老赵的手电光扫过去。
光柱里浮着雨丝。
他走得很熟。
绕过一台断了轴的卷扬机，跨过几根倒在地上的铁管，又从一截塌掉的混凝土梁旁边穿过去。
再往前，就是东墙。
东墙下，有一处旧车间遗址。
屋顶早没了，只剩三面墙。
墙根处立着一块石碑。
石碑不高，被雨水冲得斑驳。
上面的字有些已经浅了，可名字还在。
一排。
又一排。
老赵走到石碑前，手电光落上去。
他站了很久。
雨水打在他的雨衣帽檐上，顺着脸侧往下流。
他蹲下身，把手电放在石碑旁边。
光照着最上面那几个名字。
老赵抬手，摸了摸石碑边缘。
“我又来了。”
他的声音很低，被雨声压得发哑。