林阙那句“东墙有人不喜欢烟味”落下后，
老赵捏着半截烟的手，当场抖了一下。
半截烟被他捏在指间，纸卷边缘已经被雨气泡软。
楼道灯光发黄，照在他粗糙的手背上，能看见几道旧疤。
林阙站在门内，没有再往下说。
那句话已经够了。
东墙。
不喜欢烟味的人。
老赵盯着他看了很久。
少年身上没有探听秘密的急切，也没有抓住别人伤口后的得意。
他只是站在那里，一只手压着旧笔记本，眼神安静，
那双眼睛太静，静得像真把木川镇那些没人听的声响，全都收住了。
老赵喉结动了动。
“你娃……”
他开口时，嗓子比刚才更哑。
林阙没有催。
雨水顺着老赵雨衣下摆滴到地板上，一滴，一滴，砸出很小的声响。
老赵最后只点了点头。
“早点睡。”
他说完，转身往楼梯口走。
走到拐角时，他脚步停了一下，却没有回头。
林阙看着他的背影消失在楼梯阴影里，伸手关上门。
门合上的那一刻，走廊里的雨声被隔在外面。
林阙站了几秒，回到桌前，把笔记本重新翻开。
空白页上，那六个字还在。
先认人，再问墙。
他拿起笔，在下面添了一行。
“守墙的人愿意说之前，任何追问都像是在拿别人的伤口换一篇文章。”
笔尖停住。
窗外，远处厂区方向有一道手电光晃了一下，又被雨帘吞掉。
林阙抬起头，看向那片潮湿的夜。
没有追出去。
那堵墙后的故事，必须由守了它二十年的人亲手递出来。
……
老赵回到门卫室时，屋里的白炽灯还亮着。
灯泡外面落了一圈灰，光照下来，把旧木桌上的茶缸、登记簿、钥匙串都照得发旧。
雨砸在铁皮檐上，一阵紧过一阵，震得人脑仁发胀。
老赵把雨衣脱下来，挂在门后。
水顺着衣角往下流，很快在地上积出一小片湿痕。
他坐到旧木椅上，椅腿吱呀响了一声。
桌上放着那本巡逻登记。
今天这一栏，他已经写过。
八点四十，东墙外侧无异常。
九点二十，仓库外侧无异常。
十点十五，生活区后门无异常。
一笔一划，和过去二十年没有区别。
老赵伸手去摸耳后的烟。
摸到一半，他的手停住了。
林阙的声音又在耳边响起来。
“那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”
老赵把烟取下来，放在桌上。
那半截烟很短。
短到点起来也抽不了两口。
可他留了很多年。
门卫室里只有雨声。
还有墙上旧钟走针的声音。
咔。
咔。
咔。
老赵坐在那里，脑子里一遍遍过着这八天。
第一天，那个城里来的娃坐在老槐树下，盯着来来往往的人看。
老周头从他面前过去，故意咳得响。
“看啥看？老汉腿瘸又不是猴戏。”
那个娃没有躲，也没有赔笑。
他低头写了几行字。
老赵当时站在杂货铺门口，隔得远，看不清写的啥，只觉得这娃有点轴。
第二天，林阙去了干池塘边。
那地方早就冇得鱼了。
塘里无鱼虾子贵，这话在木川镇都成了笑话。