“宿舍楼下的阴影里，一株从砖缝里挤出来的野草，叶尖挂着半滴没被风吹落的霜水。”
丹伊的声音落下，教室里的空气像被人用手掌轻轻按住了。
没有人出声。
坐丹伊左边那个男生下意识扭过头，嘴唇张了半截又合上。
他盯着丹伊的侧脸看了两秒，表情里全是陌生。
像是头一回确认旁边这个座位原来是有人的。
许正青的目光落在丹伊身上，停了两秒。
他没有点评，没有追问，只是极轻地点了一下头。
但就是这一下，丹伊攥在兜里的手指松开了。
他坐下来的时候，脊背比站起来之前直了半寸。
林阙侧头看了丹伊一眼。
银杏树下那个问他“看过地狱造梦师的书吗”的少年，眼底那层东西正在一点一点地化开。
速度很慢，但方向是对的。
安静持续了大约十秒。
椅子轻微的摩擦声从第二排左侧传来。
许长歌睁开眼睛，缓缓站起身。
教室里的目光齐刷刷转向他。
许长歌的声音平稳，每个字咬得清楚。
“宿管大爷把扫帚靠在墙上时，扫帚柄上有一圈被汗水浸透、磨得发黑的透明胶带。”
这句话出口的瞬间，张一俞的表情变了。
旁边两个京城圈子的学员对视了一眼，眼神里全是错愕。
他们太了解许长歌了。
许家的东西，讲究“雅正”二字。
从小到大，许长歌笔下出现的物件是宣纸、砚台、宋版书脊上的虫蛀痕。
什么时候轮到扫帚柄和透明胶带了？
许正青端着保温杯的手顿了一拍。
他看向许长歌的目光，和看所有人时都不一样。
不是审视，不是惊讶。
更像是一个翻了几十年老书的人，忽然在自家书架最不起眼的角落，
瞥见一本从没见过的手抄本。
封面是旧的，但里面的字迹是新的。
同样是极轻的点头。
但杯盖上那根拇指，不易察觉地松了一下。
许长歌坐下去的时候，手指无意识地碰了一下桌角那份《裁缝》第四稿的牛皮纸封皮。
像是在确认什么东西还在。
紧接着，教室里的气氛松动了。
钟恒远第三个站起来。
他的嗓门比前面两个人大了一截，但说出来的内容意外地细。
“食堂打饭的大姐，今天勺子举起来的时候，
手腕上缠着一圈创可贴，创可贴的边已经翘了，但她没空去换。”
紧接着是袁宁宁。她犹豫了好几秒才开口。
“图书馆门口的失物招领栏上，有一张寻找U盘的手写启事，纸已经泛黄了。”
之后又陆续站起来五六个人。
有人说的精准，有人说的模糊，
有个男生憋了半天只挤出一句“路灯旁边的坑洼”，说完自己先红了脸，但硬是没坐下去。
虽每个回答都不长，却都带着泥土气。
许正青始终站在讲台边缘，端着那个掉了漆的保温杯。
他只是听着，偶尔点一下头。
教室里最后一个没有站起来的人是林阙。
当前面那些声音一个一个落停之后，安静重新铺回整间阶梯教室。
所有人的目光自然地聚拢到了第二排居中那个位置。
陈嘉豪的身体前倾了两寸，两只手掌扣在桌沿上，指关节发白。
他看林阙的眼神比看许正青还紧张，像是怕自家偶像这一回答不出来似的。
许长歌的铅笔搁在指缝间，笔杆没转，手指也没动。他就那么安安静静地侧过头，等着。