两天后。清晨七点三十分。
距离上课还有半小时，阶梯教室已经坐满。
三十张桌面上，全是被铅笔划乱、又被重新誊写过的稿纸。
“你第几稿了？”
“第四稿。”
“前天晚上写到凌晨三点，写完通读了一遍，最后还是全推了。”
“我第五稿。”
整个教室安静得有些发闷。
桌面上的稿纸边角卷起，铅笔印一层压着一层，
有人眼底发青，有人手里还攥着橡皮，像是下一秒就要把刚誊好的句子再擦掉。
陈嘉豪从后排摸过来，半侧着身子挤在林阙旁边的扶手边，
脑袋往前一探，声音压得很低。
“阙爷，你跟我交个底。今天来上课的那位，到底什么来头？
能让柳教授专门空出三天消化期来铺垫的人，全国能有几个？
我这两天改稿改得头都快秃了，你好歹给个心理准备。”
林阙翻着手里一本从清北图书馆借来的散文，头都没抬。
“你今天刚好可以把这两天秃掉的头发都竖起来。”
陈嘉豪的嘴张了张，满肚子的话被这一句糊得无处安放。
林阙抬眼扫了一下右手边的许长歌，
那份牛皮纸包着的《裁缝》第四稿压在桌面边角，封皮右下角被拇指反复摩挲出一道浅痕。
他收回目光，重新低头翻诗集。
“等会儿就知道了。”
陈嘉豪的嘴张了又合，满肚子的话被这七个字堵了个严实。
他悻悻地溜回自己的座位，攥着那叠改了无数遍的稿纸的手不觉用力。
七点五十五分。
距离上课还有五分钟。
阶梯教室厚重的木门被缓缓推开，铰链发出一声低沉的响。
门一开，走廊里的冷光斜斜铺进来，教室里的窃语却先一步停了。
三十个人的目光齐刷刷投向门口。
走进来的是一个六十多岁的老人。
藏青色对襟布衫洗到领口微微泛白，右边袖口内侧有一小片洇开的墨渍，
像是在哪张稿纸上搁过手腕，没留意就蹭上了。
脚上一双黑布鞋，鞋底磨得薄薄的，踩在地板上几乎没有声音。
头发花白，梳得服帖，面容清瘦，颧骨和下颌的线条硬朗得不像这个年纪的人。
右手端着一个掉了漆的墨绿色保温杯，杯盖上的螺纹已经磨平了。
左手握着一本合起来看不到书名的旧书，四根手指从书脊下方托住，
拇指压在封面的某一页上，像是进门之前刚刚读到那里，舍不得松手。
他走上讲台，把保温杯放在讲桌的右边角上，杯底和桌面碰撞，发出一声很轻的“嗒”。
那本合起来看不到书名的旧书被他压在杯旁。
前排几个外省来的学员互相看了一眼，眼神里全是茫然。
这位是？
看穿着打扮，更像是学校里某个退休的后勤师傅，
哪里有半点文坛泰斗的架势？
就在这一声响之后，坐在第二排侧边的张一俞猛地从椅子上弹起来……
带起的气流把桌上的稿纸吹歪了两页。
他身边另外两个京城圈子的学员几乎是同时站起的，椅子腿在地板上刮出短促的刺响。