凌晨的门诊大厅冷得像个冰窖。
几根沾满灰尘的白炽灯管在头顶忽明忽暗，发出微弱的电流嗡嗡声。
赵山河顺着水磨石楼梯大步走下来，径直来到一楼导诊台前。
值班护士正裹着一件军大衣，趴在桌子上小鸡啄米似的打着瞌睡。
赵山河没说话，屈起粗糙的食指，在光滑的玻璃台面上不轻不重地叩了两下。
护士猛地惊醒，揉着眼睛抬起头，一看又是刚才那个借电话的高大男人，眉头下意识就皱了起来，刚要张嘴赶人。
赵山河连掏兜的动作都省了，手腕一翻，掌心里直接扣着一张崭新的五角纸币，外加两张全国通用的粮票。
两根手指压着票面，顺着玻璃台面悄无声息地推到了护士的手底下。
护士到嘴边的呵斥瞬间咽了回去。
她不动声色地拿过那本厚厚的交班记录本，往票子上一盖，随后十分熟练地站起身，拎起墙角那把空了一半的铝皮暖壶，转身朝着走廊另一头的水房走去，连头都没回一下。
赵山河拉过那部黑色的胶木座机，拿起沉甸甸的听筒夹在耳边，粗糙的食指扣进拨号盘。
“唰啦——唰啦——”
熟练的拨号声在空荡荡的大厅里显得格外刺耳。
线路接通的瞬间，听筒里只响了一声，就被人一把抓了起来。
“谁？”
电话那头传来一个干脆利落的俄语单字，声音低沉粗犷。
赵山河面无表情地看着大厅玻璃门外翻滚的夜色，吐出三个字：“赵山河。”
听筒里短暂地安静了一秒钟。
紧接着，伊万诺夫那极具穿透力的大笑声顺着电话线震了过来，原本的俄语瞬间切换成了带着浓重口音的中国话。
赵！我的中国兄弟！”
“你怎么会突然给我打电话？“你身上的伤养得怎么样了？是不是遇见什么难处了？只要你开口，兄弟绝不含糊！正好我又搞到了一大批苏联军用的特效消炎药。对了，你之前找我要的那批正宗风干牛肉也到了，足足三大麻袋！我明天正好有空，亲自开车给你送过去！”
没等赵山河搭腔，电话那头又兴致勃勃地压低了声音往下接。
“刚好，我手里也有个发大财的事情，明天得跟你当面好好聊聊……”
“伊万。”
赵山河直接开口打断了对方的客套：“我有事需要你帮忙。”
话音落下，听筒里那股子热气腾腾的笑声戛然而止。
大厅里安静得可怕。
电话那头死寂了两秒。
当伊万诺夫再开口时，那种咋咋呼呼的劲儿褪得干干净净。
“赵，你不会已经回到红星机械厂了吧？”
赵山河握着听筒，对着眼前空荡荡的门诊大厅，无声地点了点头。
他单手用大拇指推开纸盒，食指熟练地挑出一根，粗糙的指腹压着红色的火柴头，在侧面磷皮上用力一擦。
“刺啦——”
一团橘黄色的火苗瞬间跳跃起来，空气中顿时散开一股淡淡的硫磺味。
赵山河低头凑近火光，将嘴里叼了半天的大前门点燃，深深吸了一口。
火柴头爆燃的脆响和火苗卷着烟丝燃烧的细微嘶嘶声，顺着胶木听筒清晰地传到了另一头。