三个人的脊背挺得像尺子画的，两手垂在身体两侧，下巴微收，
眼神里的随意和松弛在一瞬间消失得干干净净。
张一俞的声音从嗓子里挤出来，带着压不住的恭敬。
“许爷爷好。”
四个字。
整个教室像是被人掐住了喉咙。
下一秒，其余学员像是终于反应过来，纷纷从座位上站了起来。
椅子腿接连擦过地面，短促的声响从前排一路传到后排。
陈嘉豪吸了口凉气，站得比平时直了许多，手里的稿纸被他攥出一道皱痕。
许正青。
京派文学的定海神针。
此刻就站在讲台上，端着一个掉了漆的保温杯。
“许老好！”
众人齐声开口，带着年轻人特有的那种用力过猛的恭敬。
林阙和许长歌也站了起来。
林阙行礼的动作规矩但不夸张。
他注意到身边许长歌，比平常多了一丝郑重。
许正青拧开保温杯盖，慢条斯理地喝了一口水。
他的目光在教室里转了一圈，不快，但谁都说不清有没有在自己身上停过。
那种看法不带任何审视的意味，更接近一个老农看自家院子里新栽的苗
——看了，记了，但什么都不急着说。
转到许长歌的位置时，那道目光沉了半拍。
极短。
像翻书时指腹在某一页多摩挲了一下，然后翻过去了。
经过林阙时更轻，几乎是余光的边角擦了一下，便收回讲台方向。
许正青抬手往下压了压，示意众人坐下。
椅子重新落座的声音参差不齐，像是一排多米诺骨牌倒下来的尾声。
每个人落座后的第一个动作都是低头看自己桌上的稿纸，下意识地把纸边理了理，
或者把封面朝上翻正，好像这样就能给自己多一点安全感。
许正青站在讲台中央，没有翻那本书，没有打开投影，
两只手背在身后，目光在那些摆满稿纸的桌面上转了一圈。
他开口了。
“桌子上的稿子都收起来吧，今天不看文章。”
他的声音不高，却压得住整间教室，
每个字都落得清楚，带着老派学者特有的温厚。
教室里的空气凝了一层。
几乎所有同学愣在原地。
陈嘉豪的呼吸顿了一拍。
他下意识看了一眼自己桌上那叠改了无数遍的稿纸，又飞快地把目光收回来，不敢再看。
二十多个人眼神互相碰撞，同时看到了对方脸上的茫然。
改了两天。全推了重写。
他们熬了两个晚上，把第一稿到第五稿都带来了，
等来的却是许正青一句：今天不看文章。
许正青对底下的反应不置可否。
他从讲台后面绕出来，慢悠悠地走到讲台边缘，离第一排只有两步远的位置站定。
“柳教授前天帮你们拆了骨，教你们怎么搭架子。
今天我也不讲那些干巴巴的理论结构。咱们来点不一样的。”