那一捺很长，墨迹从宣纸上微微洇开。
像是用毛笔在纸上刻了一道印痕，把某个承诺钉进了那面墙里。
她把周卿云不在的这段日子反复想了一遍又一遍……
然后她又把母亲的那番话想了一遍又一遍。
最后她动了。
她看了一眼那紧闭的卫生间大门……
心里那个一直徘徊不定的念头终于落了地。
今天，她不会再犹豫了。
她毅然走进了那个在这栋房子里独属于自己的房间……
轻轻关上了门。
周卿云洗完澡出来，客厅里很安静。
他用毛巾擦着头发走到厨房倒了杯水。
他喝了一口，以为齐又晴已经回房休息去了，便没有上楼去找她。
把头发吹到半干，换上干净的睡衣。
最近事情太多，脑子里那一堆待办事项每天睡前都在自动翻页。
像一台关不掉的幻灯片机。
《暮光之城》和《情书》都写完了，企鹅那边说校样稿和翻译大概要等一个月。
赚外汇的事情算是可以告一段落。
《人间烟火》第三部《工》也该提上日程了……
他坐在沙发上，脑子里想着这些事情。
没一会，他站起来，沿楼梯走上二楼。
脚踩在木质楼梯上发出轻微的吱呀声。
手刚搭上自己房间的门把手……
“啪嗒”一声。
身后，齐又晴房间的门锁响了。
那声音在安静的二楼走廊里格外清晰……
周卿云闻声转头。
这一刹那，这一瞬间，他眼睛瞪得溜圆，整个人都呆住了。
傻眼了。
只见穿着一身红的齐又晴站在门口，一脸羞意地、期待地看着他。
一身红，真的是一身红。
大红色棉衣外套……
中式对襟，盘扣一颗一颗扣得整整齐齐。
用的是同色的红绸绳，编成了如意结的形状。
领口镶着一圈同色的绸缎滚边。
滚边在走廊暖黄色的壁灯下微微泛着柔和的光……
红色棉质裤子下面是一双红色的棉拖，鞋帮上绣着一朵小小的并蒂莲。
头发是挽起来的，用的红色发夹……
额前几缕碎发被她别到了耳后，露出整张清秀的脸……
浅红色唇彩，整个人化了淡淡的妆……
不浓，不艳。
周卿云的手从门把手上滑下来，整个人转过来，面向她。
毛巾从他肩膀上滑落掉在地上，他没有低头去捡。
他看着她，从头看到脚，又从脚看到头……
那件红色棉袄，那些盘扣，那双绣着并蒂莲的棉拖。
走廊里只有一盏壁灯亮着，灯光很柔，落在她身上。
把那一身红映得像一团静静燃烧的火焰……
不灼人，不滚烫，但暖到骨头里。
她站在这团火焰中间，双手交握在身前，手指微微蜷着，指甲修剪得整整齐齐。
她的眼神里有期待，有紧张，有羞涩，但唯独没有犹豫。
他看着她，喉结上下滚动了一下。
他想说点什么，但嗓子眼却像被什么东西堵住了。
此刻，看着面前这个穿着一身红、用最朴素也最隆重的方式把自己打扮起来的女孩。
他发现自己什么漂亮话都说不出来了。
最后只说了一句：“你这一身真好看。”