直播间还没亮屏，画面还是黑的，但房间里的在线人数已经以一种让人头皮发麻的速度往上窜。
“太夸张了吧！”
技术员小哥看着后台数据喃喃自语。
一万、三万、五万、七万——直播间在线人数的上涨，中间几乎没有停顿。
在看直播间交流区，俨然被密密麻麻的弹幕所笼罩。
【哥们来了！】
【坐等E神开播。】
【搞快点，我等得花儿都谢了。】
【三天！三天！你知道这三天我怎么过的吗？】
【报告长官，隔壁海子哥以下犯上，抢了您的第一宝座，申请将其打下来！】
【申请通过！】
19:52。
直播间人数突破十万。此时画面依然是黑屏状态，还没开摄像头，没开麦克风，只有右下角一行小字倒计时：“距开播还有8分钟”。
19:57。
人数冲破十五万。
监控台上，负责带宽的技术员默默推了一下眼镜，在手边的键盘上敲了一行指令，把备用线路切了上来。
不知什么时候到房间里的主管看了一眼数据面板，没有多说什么，只是站到了两人身后。
“别掉链子，不行就分流，我们设置了子房间，绝对不能让直播崩溃。”
20:00整。
画面亮了。
那一瞬间，后台实时数据面板上的数字像被人用力往上推了一把——
同时在线：387，232。
主管眼皮狂跳，亲眼见证，弹幕密度在开播的前三十秒内从每分钟三百条飙升到每分钟两千条以上，峰值更是一度突破了每分钟七千条；
以至于画面右侧的弹幕流密度高到几乎看不清任何一行完整的文字，只有颜色和字符在高速滚动中连成一片模糊的光带。
接着，让所有人都没有预想到的一幕出现在直播间内。
“直播间加载中……99%……”
弹幕区瞬间刷起一片“？？？”和“你搁这更新游戏呢”，“放个白板什么意思？”
但不到三秒，一只手臂从镜头外伸出，将字体改成了“100%”，然后白板拉快，身后是林殊的专属电竞椅——椅子是空的，上面搭着一件HWG的队服，椅背上贴着一条的A4纸，上面画了一只歪歪扭扭的企鹅，旁边则是写着“峡谷-排队中……”
【？？？？】
【人呢？】
【E神你搞什么鬼？？】
【你该不会真的去峡谷之巅里排队了吧？】
【笑死，便利贴画企鹅，暗示服务器是吧你小子？】
就在弹幕已经快要刷到“人没了，散了吧”的时候，画面突然切回了正面——林殊不知道什么时候已经坐到了椅子上，双手搭在键盘上，像是等了很久一样，看着镜头，轻轻笑了一下。
他面前屏幕上英雄联盟客户端已经打开，正好对着峡谷之巅服务器的入口。
他对着麦克风，声音不疾不徐地传出来：
“抱歉，刚才去排了个队。”
“——排了三天，终于排进来了。”
“好了，各位屏幕前的彦祖亦菲们。”
“我是EmperOr。”
弹幕：
【六……】
【直播鬼才！】
下一秒，来自观众赠送的各式礼物从屏幕顶端闪过。
【堡垒城市赠送了主播血瓶×99！】
【北燃白熊赠送了主播鲜花×101！】
【纯爱战神XX√在直播间开启了藏宝图×4，大家快去抢啊！】
【经久不衰沈素清在直播间开启了藏宝图×5，大家快去抢啊！】
【……】
（有点卡文，今天先三章！）