陈默觉得今天大概是他人生中最倒霉的一天。
上午去城中村看房，一个隔断间，月租八百，窗户对着垃圾站，房东说“通风好”。他刚交完押金，手机就响了——女朋友发来一条消息。
“我们分手吧。”
就五个字。连个**都没打。
陈默站在垃圾站旁边愣了半分钟，打了三个电话过去，都被挂了。第四个直接关机。他蹲在路边抽了两根烟，想着要不要去她公司楼下等，又觉得去了也没用。
上个月她妈来了一趟，看了他的工资条，什么也没说就走了。
上上周她开始频繁提起“我闺蜜男朋友考上了公务员”。
昨晚她说“我们需要冷静一下”。
然后今天直接分手。
流程走得很标准。
陈默把第三根烟掐了，回出租屋换上唯一一件没起球的外套，决定今晚去喝酒。
---
烧烤摊在城中村入口那条街上，露天的，一桌挨一桌。
陈默坐下，要了四瓶啤酒和二十个串，一个人闷头喝。旁边桌坐着一群刚下班的人，正在吐槽老板。更远的地方有个网红在对着手机直播，声音传遍了半条街。
他把女朋友拉黑了。
不，是前女友。
然后继续喝。
大概喝到第三瓶的时候，他趴桌上哭了两声。
没人注意到。
摊主老张见多了这种场面，一个眼神都没给。
后来他迷迷糊糊趴在桌上睡着了。醒的时候是被老张拍醒的：“小伙子，收摊了。”
陈默抬起头，周围桌椅都空了，只剩下路灯和满地竹签。
“多少钱？”
“七十八。”
他往口袋里摸手机。
左边口袋，空的。右边口袋，也是空的。
酒一下子醒了一半。
“我手机呢？”
老张打量他一眼，表情明显不信。陈默把四个口袋全翻了一遍，最后在裤兜里摸到一张皱巴巴的二十块。他把钱放桌上：“剩下五十八，我明天送来行不行？”
“行。”老张很爽快，“你押个东西在这儿。”
陈默浑身上下只剩钥匙和一张身份证。
最后他把身份证押在摊上了。
---
他沿着城中村的路往回走。
凌晨两点半，街上除了他就剩野猫。
走到出租屋楼下，摸了摸口袋，没有钥匙。
不对，钥匙在手里。
他低头看了看自己的手，然后把钥匙插进锁孔里。
上楼，开门，进屋。十五平的隔断间，一张床一张桌，窗户对着垃圾站。他倒床上，盯着天花板发呆。
工作，没有。投了九十六份简历，面试了八家，最后一家说“回去等通知”，等了两个月。
女朋友，跑了。
手机，被偷了。
身份证，抵押在烧烤摊。