这位昔日在大院里说一不二、威风八面的一号管事，如今穿着打满了补丁的蓝工装，整个人佝偻得像是一只断了脊梁的老虾米。
他的头发已经全白了，眼角眉梢挂着常年在翻砂车间熏出来的黑烟灰，一双手因为天冷长满了冻疮，正有些不知所措地揉搓着衣角。
“柱子……不，何总工。”易中海有些艰难地开口，再也没了当年训斥傻柱时的道貌岸然。
何雨柱靠在椅背上，神色平静地看着他：“易师傅，不在翻砂车间带徒弟，怎么有空到我这科研中心来了？”
易中海老脸一红，他颤抖着从怀里摸出一个用红绸子包得整整齐齐的旧木盒子，双手托着，规规矩矩地放在了何雨柱的办公桌上。
“何总工，这是我易中海当了三十年钳工，攒下来的全套精密量具，还有当年老毛子专家撤走时，我偷偷手抄的三份高精度车床齿轮传动公差表。”
易中海深深地吸了一口气，像是下了极大的决心，把腰弯得极低：“我知道，以前在院里，因为东旭和贾家的事情，我办了不少糊涂事，偏心偏到了胳肢窝里。”
“如今刘海中和许大茂去了，秦淮茹在选煤组也快熬干了，我易中海不瞎，看明白这天底下的规矩变了。”
“今天我来，不求别的，这套底子是我这辈子唯一的本钱，全部上交特区。我只求何总工看在我这八级工的残生上，等明年开春厂里精简人员的时候，能让我留在车间里看个大门，别把我打发到街道办去扫大街。”
看着桌上那份车床公差表，何雨柱心里冷笑，却也有一丝感叹。
易中海不愧是能当了三十年大院一爷的伪君子，他的精明和刘海中的官迷、许大茂的阴狠不同。
易中海最擅长的是借势和退让。
眼看何雨柱成了部委直管的真神，贾家、刘家彻底覆灭，他立刻选择舍弃一切尊严，拿出一辈子的技术老本，来向何雨柱纳投名状、求一张保命符。
“易师傅，技术没有对错，这公差表确实对科研中心有用。”
何雨柱伸出大掌，将木盒收了过来，语气冷淡却透着不容置疑的体制威严：
“特区缺懂看门、守纪律的老工人。明天一早，你去保卫科换一身灰工装，以后一车间的东大门，就由易师傅盯着。大院里的事情，往后三大爷阎埠贵负责宣传，你就安安心心看你的门，别再让外面的‘闲杂人等’摸进特区一步。”
这位曾经傲骨嶙峋的八级工非但没有觉得屈辱，反而长长地舒了一口气，两行浊泪顺着脸上的老褶子流了下来。
“谢谢何总工……谢谢你给老易留了一条活路。”
易中海连连鞠躬，随后倒退着走出了办公室，将门轻轻带上。
刘海中家，二大妈正就着一盏昏暗的煤油灯，费力地给小儿子刘光天补着鞋底。
刘海中和刘光福进去后，刘家的天就塌了。
隔壁许大茂家的小黑屋更是铁锁把门，落满了蛛网，透着让人脊梁骨发凉的鬼气。