“我就想拿点东西。”何雨柱说。
“什么东西不能明天拿？”棒梗走进来，看见打开的麻袋，脸色变了变，“傻爸，您别这样行不行？搞得像我赶您走似的。”
秦淮茹拉了拉他：“少说两句。”
“我说错了吗？”棒梗声音高起来，“妈，您看看！这大晚上的，非要折腾！让张总他们听见，像什么话！”
何雨柱没理他，弯腰想抱走麻袋。
“放下！”棒梗突然吼了一声。
屋里静了静，棒梗喘着粗气，脸涨得通红：“傻爸，我今天把话说明白。这房子，房产证上写的是我的名字，我让您住，是情分；不让您住，是本分，您可别逼我。”
“棒梗！你说什么呢？”秦淮茹喝道。
“我说错了吗？”棒梗转向她，“妈，这些年咱们供他吃供他穿，仁至义尽了吧？他一个外姓人，凭什么占着咱家最好的房子？”
“你给我闭嘴！”秦淮茹扬起手，却没落下去。
何雨柱看着这对母子，月光从门缝照进来，照在秦淮茹脸上。她咬着嘴唇，眼睛里有泪光，但更多的是一种如释重负的疲惫。
何雨柱突然明白了，他慢慢直起身，抱起那个铁皮盒子：“我就要这个，其他的，你们扔了吧。”
“傻爸。”棒梗还想说什么。
“行了，”何雨柱打断他，“我走。”
他抱着盒子，走出倒座房，雪地很厚，踩上去咯吱咯吱响，走到中院时，他回头看了一眼。
正房的灯还亮着，窗户上映出几个人影，正在举杯。
棒梗没跟出来，秦淮茹站在倒座房门口，看着他，一动不动，雪落在她头发上，很快白了一片。
何雨柱转回头，继续往前走。
前院大门从里面闩上了，何雨柱推了推，没推动。他想喊人，张了张嘴，又闭上了。喊谁呢？一大爷刘海中前年走了，他儿子刘光福根本不住这儿。三大爷阎埠贵也走了，他儿子阎解成倒还住着，但两家早就不来往了。
他想了想，走到门房旁边的小窗户下，敲了敲。
过了好一会儿，窗户开了条缝。里头是阎解成的脸，睡眼惺忪：“谁啊？”
“我，何雨柱。”
“傻柱？”阎解成揉了揉眼睛，“这大半夜的……”
“开下门，”何雨柱说，“我出去。”
“出去？”阎解成愣了愣，“这都几点了，出去干嘛？”
“有点事。”
阎解成狐疑地看着他，又看了看他怀里抱着的盒子：“不是我说，棒梗知道您出去吗？”
“不知道。”
“那我不能开，棒梗交代过，晚上十点以后不能随便开门，要不你去问问棒梗？”
窗户又关上了，何雨柱站在雪地里，站了很久。
最后还是往回走，经过中院时，正房的窗户突然打开了，有人往外泼水。热水泼在雪地上，嗤地一声，腾起一片白雾。
“哟，傻柱还没睡呢？”是许大茂的声音。
何雨柱抬起头，许大茂趴在窗台上，手里夹着烟，笑嘻嘻地看着他。
这老小子也老了，头发秃了大半，但那双眼睛还是贼溜溜的。
“出来赏雪啊？”许大茂吐了个烟圈，“真有闲心。”