“纵隔暂时没有明显偏移。”
话音刚落，男人突然咳了一下。
很轻。
却像把胸腔里那点余气也咳散了。
血氧八十七。
心率一百四十。
血压从132/84掉到104/70。
林野盯着数值。
“在往张力方向走。”
秦海已经伸手。
“备左侧胸腔穿刺减压，胸外科到之前先把命保住。孙志强，记录时间。赵护士，利多卡因、穿刺包、闭式引流包都备上。”
赵护士转身拉开抢救车抽屉。
金属抽屉滑轨发出一串刺耳的响。
她一边拿东西，一边骂了一句。
“清晨第一口气都不给人喘完整。”
没人笑。
男人的女朋友站在床尾，手机屏幕亮着。
上面是一个备注“阿姨”的号码。
她手指停在拨号键上，抖得按不下去。
林野看了一眼。
“先打。”
女朋友抬头。
“我不知道怎么说。”
林野把视线从监护仪上挪回来。
“说人在医院，医生正在处理胸腔里的气。别说他快不行了，也别说没事。”
她喉咙动了动。
终于按下去。
电话拨通声一下一下响。
秦海已经戴上无菌手套。
手套口弹回手腕，啪地一声。
他看向男人。
“现在要先放气。会疼，但不放，你更喘不上来。”
男人睁着眼。
额头冷汗顺着太阳穴往下滑，流到耳边。
“放。”
一个字。
从牙缝里挤出来。
孙志强低头记时间。
上午六点十二分。
左侧胸痛、气促、低氧加重。
床旁超声左侧肺滑动差。
移动胸片提示左侧大量气胸。
血压下降，心率增快。
秦海的手指落到定位点。
消毒棉球擦过皮肤，碘伏味一下漫开。
男人胸口的肌肉绷紧。
赵护士按住他的肩。
“别躲。”
电话那头终于接通。
女朋友的声音一下变了调。
“阿姨，您先别急，他在市一院急诊，医生正在处理……”
她说到一半，眼泪掉下来。
秦海没有回头。
穿刺针进入的一瞬间，男人闷哼一声。
下一秒。
一股气声从针尾泄出来。
嘶——
很轻。
却让床边所有人的肩膀都松了一点。
血氧从八十七跳到八十九。
九十。
九十二。
心率还快。
但那种往下坠的势头停住了。
林野看着监护仪。
视野边缘的淡蓝色边框亮了一下。
【当前状态更新：左侧自发性气胸张力进展风险已进入急诊处理流程。】
【结果：仍需胸外科后续闭式引流及监护评估。】
仍需后续评估。
不是一针就完事。
林野收回视线。
胸外科医生的脚步声已经从走廊尽头传来。
白大褂下摆被他跑得翻起来，手里还拎着没合上的器械包。
他进门第一眼看监护仪。
第二眼看胸片。
第三眼看秦海手里的穿刺针。
“左侧？”
秦海点头。
“刚减压，氧上来了。准备闭式引流。”
胸外科医生把器械包放到床旁治疗车上。
拉链没拉到底，里面的无菌包露出一个角。
“家属联系了吗？”
女朋友举着手机，眼泪还没擦。
“他妈妈在线上。”
胸外科医生接过电话，走到床边半步远的位置。
“您好，我是胸外科医生。沈清远现在是左侧气胸，刚才已经出现缺氧和血压往下走，我们急诊先做了减压，接下来需要做胸腔闭式引流，把漏出来的气持续引出去……”
他讲得很快。
但每一句都落在病情上。
男人躺在床上，眼睛半睁。
胸口还疼。
可吸气终于能吸深一点。
赵护士把氧气管重新理顺，顺手把那张被汗泡软的挂号条从床沿拿开。
挂号条背面印着普通门诊几个字。
她看了一眼，扔进病历夹旁边的透明袋。
“普通门诊排队？”
她声音很低。
“再排十分钟，人都排没气了。”
秦海摘下一只手套，手腕上沾着一圈碘伏黄。
他看向林野。
“记住。”
林野抬头。
秦海指了指那个刚能喘匀一点的男人。
“胸痛不是只有心脏。能走进来，也可能下一分钟撑不住。”
林野点头。
走廊外，新一轮叫号声又响了。
许建民那边的介入室电话也在同一时间打进护士站。
赵护士刚接起，脸上的表情还没完全松下来，又重新绷住。
“秦主任。”
她捂住听筒。
“介入室说，血栓比片子上看着还长。”