“头痛、呕吐、意识变差，马上停药复评。”
林野点头，把记录表翻到新一页。
十五分钟。
右上肢仍不能抗重力。
言语含糊。
血压一百七十二九十二。
三十分钟。
老人眼皮动得更频。
陈砚弯下腰。
“李大爷，听得见吗？抬左手。”
左手抬起。
“抬右手。”
右手先是手指蜷了一下。
然后腕部离开床单一点。
很低。
低到旁边护工差点没看出来。
可林野看见了。
陈砚也看见了。
赵护士把笔尖按在记录单上。
“右手能动一点了？”
陈砚没有夸大。
“写：较前略改善，仍不能抗重力。”
护工捂住嘴，眼泪一下掉下来。
“他动了，他刚才真的动了。”
陈砚抬手制止她靠近。
“先别激动，还没过危险期。”
老人喉咙里滚出几个模糊的音。
听不清。
但比刚进来时那团含混的气声，多了一点字的边。
电话又响。
李志强在那边问：“医生，我爸怎么样？”
秦海看了一眼陈砚。
陈砚拿起电话。
“已经开始静脉溶栓。现在右手较前有轻微活动，语言仍不清楚，还要继续观察。”
陈砚看了一眼门外。
“你到院后不要先哭，也不要围着病人问话，先找护士补手续，再听我们交代。”
电话那头连声说好。
挂断后，赵护士小声嘀咕：“这句应该也写清单上。”
秦海问：“写什么？”
赵护士一边换输液贴，一边说：“家属到院先别哭，先找护士。”
孙志强从门口进来，正好听见。
“那主任们能不能也写一条？接到林野电话先别骂，先看证据。”
抢救室里几个人终于笑出声。
笑声很短。
因为老人突然皱了一下眉。
林野立刻低头。
“头痛吗？”
老人嘴唇动了动。
“不……”
这一个字很慢，很破。
却清楚得让所有人都停了一下。
陈砚马上复查瞳孔、意识和肢体。
“继续盯。不要因为一个字就放松。”
刘振华站在门口，低头看手机。
主任群已经醒了一片。
唐振东发了一串省略号。
沈若梅问：【又是谁被叫了？】
陈砚回：【神经内科。脑卒中，刚溶。】
梁秀兰：【那张清单又要厚了？】
秦海拿过手机，只回了一句。
【不厚也得写。今晚差点被“中暑”两个字耽误。】
林野没有看群。
他在护士站墙前重新拿了一张便签。
看见什么：突然口齿不清、一侧肢体没力、血糖正常。
先别做什么：别当中暑，别灌偏方，别等睡醒。
叫谁：神经内科，卒中绿色通道，CT室优先。
写到最后一行时，系统提示亮起。
【第五夜关键高危进入有效救治流程。】
【院内死亡：0。】
【零死亡急诊周进度：5/7。】
林野把便签贴到清单下面。
纸还没粘牢，边角翘起来一点。
赵护士路过，顺手按了一下。
“贴紧点。”
她说。
“别让人再从这条缝里漏过去。”