护工被一串问题砸得发懵。
“我不知道，我只负责晚班。”
赵护士已经把养老院电话拨出去。
“把值班护士长叫来接电话。现在。不是明天补材料。”
电话那头似乎还在问发生什么。
赵护士声音压低。
“老人疑似脑卒中，在时间窗内。药史说不清，耽误一分钟，后面可能就不是会不会走路的问题。”
护工手指攥紧记录单。
“我去找药盒照片。”
秦海立刻拦住。
“人别跑。手机找。你跑了，没人补病史。”
护工手忙脚乱翻手机。
神经内科医生来得很快。
来的不是主任，是值班主治陈砚，眼睛下面挂着黑眼圈。
他进门先看表，再看老人。
“最后正常六点十分？”
林野把养老院记录单递过去。
“六点十分查房正常，六点半吃饭，七点左右开始嗜睡说话含糊。到院七点四十二。血糖正常，右侧上肢无力，言语含糊，鼻唇沟浅。”
陈砚翻记录单的动作很快。
“先做卒中评分。通知CT室，头颅CT优先。必要时加血管成像，看有没有大血管闭塞。”
秦海点头。
“CT室已经打电话。”
陈砚抬眼看林野。
“谁第一个问最后正常时间？”
林野还没开口，赵护士替他指了一下。
“他。”
陈砚没夸，只说：“问得对。没有最后正常时间，后面全是空谈。”
护工听不懂这些，只盯着老人。
“医生，他会不会瘫？”
陈砚手没停。
“现在没人能保证。我们先看有没有出血，再看能不能走溶栓或者取栓评估。”
护工更慌了。
“溶栓是什么？取栓又是什么？要开刀吗？”
林野把签字板先放到一边，没有急着递。
“先别签治疗。现在第一步是检查。头颅CT先排除出血，血管检查看是不是大血管堵。能不能用药、能不能介入取栓，要神经内科看检查和禁忌证。”
护工点头，又摇头。
“他儿子在外地，我打电话没人接。”
秦海脸色沉了沉。
“继续打。养老院同步联系负责人。赵护士，记录所有电话时间。”
赵护士已经在纸上写了三行。
电话时间。
接听人。
未接原因。
这些字看起来冷冰冰。
可在急诊，它们有时候和药一样重要。
老人被推往CT室时，护工跟在旁边，脚步都是虚的。
林野扶着平车栏杆。
走廊灯光一格一格从老人脸上滑过去。
老人忽然含糊地发出一点声音。
像是想问自己怎么了。
林野低头。
“您现在说话不清、右手没力，我们要先看脑子里有没有出血或者血管堵住。别乱动，检查很快。”
老人眼珠缓慢转了一下。
像是听懂了，又像是没听懂。
CT室门口，影像人员已经等着。
不是因为林野。
是因为赵护士那句“时间窗内”把人叫了起来。
陈砚站在电脑旁，等第一组图像出来。
护工不停拨电话。