三大圣地的最后一站。
午后的阳光里，轿厢缓缓升空，东京湾全貌铺展开来，彩虹大桥钢索纵横，远处港区楼宇错落，冬日海面泛着冷调银蓝。
摩天轮一圈十五分钟，狭小密闭的空间里只剩彼此呼吸声。
小河明空扒着玻璃往下眺望，兴奋地指着海面掠过的渡轮，秋叶雨静静侧头看她，海风透过轿厢缝隙钻进来，拂动她鬓边碎发。
升至最高点时，整座东京东部街区尽收眼底，两人并肩沉默眺望许久。
“明空，太阳是从什么时候开始坠落的？”
“中午吧，像摩天轮，走到最高点，然后再回落。”
“不，太阳从升起就开始坠落了。”
摩天轮开始下降。
“我很执拗，执拗的像小时候，听到悲伤的故事，总希望能有一种好的结果。
类似于……要怎么圆满的结果才配的上这一路的颠沛流离。
所以从明空这里确认我的病症时，我真的在强装镇定，我想给身边的人一个好的，或者说不太差的剧本。
尽量不让我的死带给他们一个坏的结果。
就像男主角战胜了名为生活的怪兽，就应该和女主角或者女主角们过上幸福的生活。
大概要像电视电影里举办一场盛大的婚礼，最好再生几个孩子，享受一下“天伦之乐”然后无病无灾的自然衰亡。
小猫也是，大树也是，他所关注的所有的生命，都像落叶“啪”的落地般理想的自然衰亡。
这好像就是一个好的结果了。
可结果？
到底什么是结果？
白头偕老叫结果吗？总有一方要先走的。
世俗从没有界定过到底什么才叫做结果。
有些时候，就算你尽力了，却依然没有一个……结果。
这世上最伟大的事情以及努力都和结果无关，而是它沿途带你见过什么样的风景。
我深爱过。
也迷失过。
现在我转过身，渐行渐远。
我找到了我需要的结果。
相思到死有何益，生前欢会胜黄金。
我现在很幸福。”
明空，我已经看到“隙”了，只是暂时不能告诉你。
彩虹大桥的灯已经亮了，橘黄色的，一条一条的，从芝浦一直延伸到台场，像被人随手丢在海面上的、还带着体温的项链。
“明空。”
秋叶雨转过身，暮色从背后涌过来。
橘色的、浅金色的、灰蓝色的、深紫色的，一层一层地叠在一起，像一块被揉皱了的、又被小心地展开的、还留着折痕的古绢。
他站在那里面。
背靠着暮色，背靠着东京，背靠着一百一十五米高的、正在慢慢下落的、把整座城市都染成旧照片颜色的夕阳。
他朝她张开手臂。
没有说“过来”，没有说“抱一下”。
就是张开手臂，微微向两侧打开，像一扇正在被推开的门。
手指微微张开，像在等什么东西落下来。
他的脸在逆光里看不清。
小河明空走到他张开的臂弯里，雀跃了一整天的脚步开始沉重，像定格动画，一帧一帧的把自己的躯体放进他的怀里。
手臂合拢。
他的下巴抵在她的头顶，她的脸埋在他的胸口。
窗外的风景从模糊变得清晰。
车厢落地了，风从外面灌进来，带着海水的咸味和冬天的凉意。