第二天课间，李柏把王强叫到走廊尽头。
王强跟在后头，校服拉链没拉到顶，露出灰色秋衣领口。
“老师，啥事？”
语气随意，眼神有点飘。
李柏靠着墙，先聊了几句：“寒假过得怎么样？”
“还行，就那样呗。”
“打球了没？”
“打了。”王强脸上有了点表情，“跟朋友去过几次体育场，手生了好多。”
“正常。”李柏笑了笑，“作业后半段空那么多，遇到事了？”
王强嘴角的弧度僵了一下。
“没什么，就是不想写。”
李柏从兜里掏出作业本，翻开封底内侧，摊开在他面前。
那行铅笔字露出来——"不想上了"。
王强看到那行字，瞳孔缩了一下。
“你翻我本子干嘛？”声音变了。
“我批作业看到的。”李柏语气很平，“说说吧，不想上了，什么意思？”
“就是随便写的。”
“作业写烦了，随手画几笔？”
王强别过头去：“嗯。”
李柏看着他，这小子嘴硬的时候下巴会微微往上抬。
“行，暂且信你。”李柏把本子收回来，“下午放学留五分钟。”
王强张了张嘴，又闭上，转身走了。
---
下午最后一节课的铃声响过，学生陆续离开。
王强磨蹭到最后，走到讲台前，李柏收拾着教案，“走吧，边走边说。”
两个人沿着走廊往外走，操场那边传来篮球队训练的哨声。
“你爸还在做工程机械租赁？”
王强脚步顿了一下：“嗯。”
“生意怎么样？”
“……还行吧。”
李柏转头看他，王强低着头，校服袖子攥在手心里。
“你妈身体还好吗？”
走廊里只剩下远处传来的哨音。
王强低着头，没说话。
李柏等了几秒，开口了：“想去打工，帮你爸分担点？”
王强没点头，也没摇头，就那么站着，攥着袖子的手指节发白。
王强深吸一口气。
“我爸去年那笔工程款，到现在还没收回来。欠了小半年，十多二十万。人家拖着不给，我爸跑了多少趟都没用。我妈年前查出肺上有个结节，医生说要做手术，手术费好多钱。”
他停了一下，咽了口唾沫。
“寒假我去了餐馆帮工，端盘子洗碗，一天八十，干了大半个月，赚了千把块。”声音越来越低，“我知道不多，但至少能贴补一点。”
“然后就不想回来上学了？”李柏问。
王强没说话，眼睛红了。
“觉得自己是男生，家里有难处不能光坐着花钱，也想帮家里分担点？”
王强咬着嘴唇，点了点头。
李柏没急着接话，靠着墙，安静了几秒。
“王强，老师明白，家里最近发生的事让你身心俱疲。”
王强愣了一下，抬起头看他。
“你想退学帮家里分担，这份心特别可贵。”李柏看着他，“但这条路真的不适合现在的你。”
王强张了张嘴，又闭上了。
“你现在还在读初中，正是打基础的年纪，九年义务教育是你的保障，也是底线。”
李柏说，“咱们不用逼自己和其他同学一样拼命的比成绩，学习跟不上我单独带你补，家里有事随时跟我说，请假、调整作业都没问题。”
王强低着头，攥着袖子的手指节慢慢松开了。
“现在退学，看似能暂时赚点钱，可你没有学历没有技术，干的都是辛苦活，收入微薄不说，未来几十年的选择都会受限。”李柏顿了顿，“家里的难关总会过去，可读书的机会错过了，很难弥补。”
走廊里安安静静的。
“你不用一个人扛下所有压力，老师和学校都会帮你，咱们先把初中读完。以后不管是学技术还是继续读书，都有更多能力撑起这个家，这才是真正长久帮家里的办法。”