林阙也不觉得需要变。
吃到一半，门口暗了一下。
一个佝偻的身影慢慢挪进来。
左手拄着拐杖，右手拎着塑料袋。
走路时左脚先落地，右脚跟上来的节奏比正常人慢半拍。
老周头。
林阙抬头。
“周叔，早。”
老周头歪着头看了他一眼。
脸上皱纹里藏着点笑意，嘴却不饶人。
“还早个啥，我都走了半条街了。”
林阙笑了一下。
“今天走得早？”
“去买辣子面。老婆子嘴馋，非说昨天那包不够辣。”
老周头在门口站了站，塑料袋换了只手拎，然后继续往前挪。
走出去三步，又回头。
“娃，你那本子今天记我没有？”
林阙举了举筷子。
“还没吃完呢。”
“那少写两句，天写，纸都不够你用的。”
老周头说完也不等回应，拄着拐杖继续往前走。
拐杖点在湿地上，发出笃的声响，节奏稳定。
林阙看着他的背影消失在雾里，低头继续吃面。
这种对话，这半个月来几乎天天都有。
刚来的时候，镇上的人看他像看怪物。
一个外来的城里娃，天坐在那儿看人走路，不拍照也不采访，怎么看怎么不正常。
第一周，还有人在背后说他脑子有毛病。
第二周开始，风向变了。
起因很小。
有一天下午下暴雨，三单元一楼的王大爷家门槛被水泡了。
林阙路过的时候，看见王大爷一个人拿脸盆往外舀水，蹲着起不来。
林阙什么话也没说，脱了外套卷起袖子就帮着舀。
舀了半小时，裤腿全湿透了。
王大爷后来给他端了碗姜汤，他喝了，道了谢，走了。
就这么件小事。
可在镇上传开以后，看他的眼神就变了。
不是因为帮了多大忙。
是因为他没有拍照，没有发到网上，也没有跟任何人提过。
镇上的人见多了那种举着手机做好事的面孔。
帮个忙恨不得全程直播，字幕都配好了。
林阙不一样。
他帮完了就走，第二天照旧去他的老槐树底下坐着。
从那之后，镇上的人开始跟他打招呼了。
买菜的老太太经过他身边时会说一句：
“娃，今天又坐这儿？”
杂货铺老板娘给他递水喝。
连最不爱搭理外人的老周头，都会在路过时损他两句。
这就算是认了。
林阙清楚这种分量。
木川镇的人不容易对外人松口。
他们被忽略了太久，也被消费了太多次。
每一次有人带着善意出现，后面往往跟着镜头和流量。
信任在这里比什么都贵。
碗里最后一口面汤喝干净。
林阙把碗放回灶台旁边的收碗桶里。
“刘叔，面钱回头一起结。”
“行了行了，记着呢。”
林阙推开铺子的门帘，走到镇街上。
雾散了一些。远处的山轮廓变清楚了，灰绿色的坡面上挂着几条白色的水痕。
他计划今天上午去厂区里面看。
老赵昨天说，铁皮柜子里还有一沓旧文件，
是当年厂里的值班记录本，写着每天谁上班、谁请假、谁换班。
那些记录虽然枯燥，但对林阙来说全是活料。
他能从一个人连续三天缺勤的记录里，摸到那户人家曾经慌乱过的痕迹。
刚走了不到二十步。
镇街入口方向忽然传来一阵刺耳的马达声。
声音很大。
在这个安静了几十年的旧镇街上，那种引擎的轰鸣像一块石头砸进了死水潭里。
林阙停下脚步，回头看。
一辆深灰色的越野车从镇口那条窄路冲进来。
车身溅满了泥水，轮胎上裹着黄泥，挡风玻璃也糊了半面。
车速不慢。在湿滑的水泥路上开出一阵轮胎打滑的声响，最后歪斜斜停在路边。
车门打开。
两个年轻男人跳下来。
第一个穿黑色冲锋衣，个头不高，头发剃得很短。
肩上斜挎着一台微单相机，脖子上还挂了一台运动相机，胸前别着带灯的麦克风。
第二个稍高，橘色冲锋衣，背着一个鼓囊囊的双肩包。
手里举着一根碳纤维自拍杆，顶端卡着手机，屏幕朝前亮着，应该已经在录了。
两人一下车就四处张望。