梁守山。
周海生。
李全福。
张小军。
“老梁。”
老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。
“我把这娃带来了。”
他指了指林阙。
“他懂规矩，没瞎问，也没乱写。”
老赵从兜里摸出那半截干瘪的烟，小心翼翼地放在石碑前的泥地上。
“今天不抽了。”
他直起腰，看着最上面的那个名字。
“九六年冬天。”
他的声音很平。没有起伏。
“厂里赶一批急单。设备老化，人手不够，车间连轴转了十一天。”
林阙站在一步之外，呼吸放轻。
“第十二天，冷却管撑不住了。”
老赵说得很慢。
“压力表的指针跳到红区，警报响的时候，我就在三号操作台旁边。”
林阙的手指在口袋里碰到笔记本的封面。
他没有拿出来。
“我腿软了。”
老赵的声音里没有遮掩。
“警报响了十几秒了，我扶着台子硬是站不起来。”
风从断墙上方灌进来，荒草被压低又弹起。
“老梁从车间那头跑过来。”
老赵的指腹压在“梁守山”三个字上，关节发白。
“他一把将我从检修口踹了出去。
冷却管连着主反应釜，一旦炸开，毒气和火海能把山下半个木川镇平了。
他没跑，他转身冲向操作台去拉手动降温闸。”
声音断了。很短的一截沉默。
“管子炸的时候，我趴在门槛外面。”
老赵的下颌绷紧了。
“气浪把门拍死了，他用命把那场火压在了车间里。”
石碑上的水迹被风慢慢吹干。
四个名字在灰白天光下，安静得像一直在等人来念。
老赵蹲下身，手掌覆在碑顶。
“老梁跟我一个村出来的。
光屁股一块儿长大。一块儿招工，一块儿进厂。
他当车间主任，我当保卫科长。
下了班一起喝酒，他嫌我烟味大，每回都把我烟抢了掐灭。”
他抬起头，看向东墙方向。
“他媳妇走得早，没孩子，孤零零一个人。
那时候厂子刚改制包给私人，老板连夜跑了，他连个家属都没有，连一分钱赔偿都找不到人要。
这厂就是他的家，也成了他的坟。”
老赵的喉结滚了一下。
“厂子搬走以后，这片地方划成了禁区。
因为地势原因，也没人再开发。
搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。
慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”
他站起来。
膝盖响了一声，他没皱眉。
“但我没走。”
“我留下来守这堵墙。”
“守了二十年。”
远处有一声鸟叫落进废墟里，又立刻消失了。
老赵看着林阙。
眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。
“你问我为什么不让人进——”
他咽了口唾沫。
“我怕。”
这两个字从老赵嘴里说出来，比任何一句硬话都沉。
“我怕他们进来，把这儿写成一个故事。
配两张照片，发到手机里，发到电视上。
热闹两天，转头就忘。
老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”
老赵的手攥成拳，又慢慢松开。
“可我不让人进……
这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”
他看向碑上那排字。
“等哪天我也躺下了——”
话没说完。
风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。
老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。
他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。
“你说你来写木川镇，你现在看见了。”
“这些名字。
这堵墙。
还有我这个守了二十年的老头子。”
老赵一字一顿。
“你打算怎么写？”
……