音响里那句“期待再次相会”落下后，教室前方的设备发出一声很轻的提示音。
崔问低头看了一眼面板。
连接状态灯从绿色跳成灰色。
幕布上，那具由深蓝色线条勾勒出的虚拟轮廓开始淡去。
先是边缘的光晕收窄。
随后是肩线、坐姿、头部轮廓，一点一点溶进白色投影光里。
最后，整块幕布只剩下一片空白。
阶梯教室里安静了五秒。
这五秒里，没人动。
三十个学员坐在各自的位置上，手里的笔还停在纸面上方。
有人的纸页上写满了密密麻麻的课堂笔记。
有人的笔记只写了两句话。
陈嘉豪的两只手还按在桌面上，掌心下压着那本被他写得乱七八糟的笔记本。
他盯着空白幕布，喉咙滚了两下，半天没说出话。
许长歌把笔帽扣回笔上，动作很轻。
他坐得很直，视线却仍停在幕布中央。
丹伊低着头，看着自己那张被林阙压进问题堆里的纸条。
纸条上那行字已经被他揉出一道浅痕。
下一秒，掌声从第一排响起。
先是一个人。
接着是第二个，第三个。
掌声迅速铺满整间教室。
陈嘉豪最先站起来，手掌拍得通红也不肯停。
“见深老师牛！”
他这一嗓子喊出来，后排几个原本还憋着情绪的男生也站了起来。
“见深老师牛！”
“这堂课真值了！”
“我这辈子都忘不了今天！”
许长歌也站了起来。
他没有喊，只是用力鼓掌。
那份端正里带着很重的敬意。
唐荷站在第二排，手里的笔记本合上了。
她的掌声很稳。
可她的手指一直在发紧。
那四十分钟里，她原本引以为傲的拆解能力，
被见深一句“去看，去听，去闻，去触碰”推到了更低的位置。
她忽然意识到，自己过去写都市寓言时，总习惯站在玻璃外评价城市。
她看见了反光。
却很少去摸那面玻璃背后的人手心有多凉。
丹伊最后一个站起。
帽檐被他推到了额头上方。
灰蓝色的眼睛映着空白幕布，里面有一层干净的光。
林阙也跟着众人起身，鼓掌。
他的节奏不快不慢。
他把所有人的反应都看在眼里。
还有后排几位前辈的沉默。
这一堂课，效果比他预想中更重。
“好了。”
讲台上，柳作卿站起身，抬手虚按。
掌声持续了十来秒才慢慢停下。
还有几个学员意犹未尽地拍了两下，被旁边人用胳膊碰了碰，才赶紧收手。
柳作卿走到讲台中央。
他没急着说话。
先看了一眼空白幕布，又看向台下这群刚被一堂课打穿傲气的年轻人。
“见深先生的课听完了。”
没人接话。
陈嘉豪刚想张口，许长歌伸手按了一下他的胳膊。
陈嘉豪立刻闭嘴。
柳作卿的视线扫过全场。
“还记得刚才上课前，有人问我，你们这次交上来的稿子怎么办。”
这句话一出来，不少学员的背一下绷住。
门口那个瘦高男生低下了头，手指在自己那三张打印稿上压了一下。
唐荷把笔记本抱在怀里，拇指抵着封皮边缘。
陈嘉豪的肩膀也垮了半寸。
他昨晚写到凌晨两点，原本还觉得自己摸到了“重力”的门槛。
现在听完见深的课，他忽然很想把那四千字删掉一半。
柳作卿看着他们，语气平淡。
“现在，你们那稿子还要再看吗？”
教室里没人说话。
这句话没有呵斥。
可比呵斥更难受。
一个靠窗的男生低声嘀咕了一句：
“都交了，夜总不能白熬吧……”
他的声音很小，但阶梯教室太安静，周围几排都听见了。
旁边有人轻轻撞了他一下。
男生立刻闭嘴，耳根涨红。
柳作卿看向他。
“白熬？”
那男生抬头，刚要解释。
柳作卿摆摆手，没让他开口。
“文学这件事，最怕的就是把熬夜当功劳。”
台下不少人把头压得更低。
“你熬到凌晨三点，写出来的东西如果还端着，读者不会因为你少睡了几个小时就多看你一眼。”