空气凝住了。
陈嘉豪脸上的笑容僵在那里。
他意识到自己好像又踩到了什么看不见的线，可他完全不知道那条线在哪里。
“我……”
他张了张嘴，想补救点什么，又不知道该说什么。
许长歌的手指在膝盖上轻轻点了一下。
他察觉到了丹伊的变化，正要开口把话题引到别处去。
但丹伊比他快了一步。
那个一直沉默的少年低下了头。
帽檐的阴影重新遮住了他大半张脸，只露出下巴和抿紧的嘴唇。
他的喉结动了一下，像是在吞咽什么很硬的东西。
然后他开口了。
声音很轻，带着一点沙哑，像是从很深的地方挤出来的。
“我在漠城的时候，从来没有人问过我''怎么不吃''。”
陈嘉豪的手停在半空。
许长歌转过头来。
林阙靠在椅背上，半眯的眼睛没有睁开，但他的呼吸节奏变了。
丹伊盯着手里的糖葫芦，声音没有起伏。
“食堂里，我端着餐盘找位置。只要我往哪张桌子走，那张桌子的人就会站起来换地方。”
他的拇指在竹签上来回摩挲，指腹蹭过粗糙的竹纤维。
“后来我就不去食堂了。
每天带一块面包，去天台角落吃。
只不过冬天面包有点硬，得揣在怀里捂半个小时，才咬得动第一口。”
陈嘉豪的喉咙里发出一个很轻的声音。
那声音很轻，像一句话冲到喉咙口，又被什么硬生生堵了回去。
丹伊没有看任何人。他的目光始终钉在那串红色的糖葫芦上。
“刚才那个大妈给我塞包子的时候，我不知道该怎么接。”
他停了两秒。
“太久没有人……什么都不问，就把一份热的东西塞到我手里。”
湖风从水面上吹过来，带着凉意。
柳枝在头顶轻轻摇晃，光斑在地面上移动。
陈嘉豪把手里那根光秃秃的竹签攥得咔吧响。
他第一次发现，自己平时那张停不下来的嘴，在这种时候一点用都没有。
“对不起”太轻。
“别难过”太假。
任何安慰落到这份重量面前，都像一张薄纸。
许长歌安静地坐着，目光落在湖面上。
他的手指在膝盖上停住了，没有再动。
林阙依旧靠在椅背上，姿势没变。
只是他手里的糖葫芦停在半空，很久都没有再咬下一口。
晨风吹过来，竹签末端轻轻晃了一下。
他听得很认真。
丹伊的声音又响了起来。比刚才更轻，轻到几乎被风盖过去。
“林阙。”
他直接叫了这个名字。
像终于把某道隔在中间的冰缝跨了过去。
林阙睁开眼，侧头看他。
丹伊的帽檐压得很低，只露出下半张脸。
他的嘴唇动了一下，像是在组织语言。
“你刚才写的那只鹤。”
他的声音微哑，每个字都像是从冻土里一点点刨出来的。
“它一个人往天上飞。排云上。”
他停了很久。
久到陈嘉豪以为他不会再说了。
然后丹伊抬起头。
帽檐下面，那双灰蓝色的眼睛里没有泪，只有一种很深很深的东西。
像漠城冬天的黑江，冰面下面的水，看不见底。
“离开鹤群以后。”
他的声音很轻。
“它会不会冷？”
湖面上的风停了一瞬。
林阙指尖那颗山楂外的糖衣，轻轻裂开一道细纹。
……