四个人的背影消失在亭廊后面时，身后的人群还没散。
陈嘉豪走在最前面，整个人像被人灌了二斤兴奋剂，脚步都带着弹跳。
他一只手举着半杯残余的豆汁，另一只手在空中比划，嘴巴就没停过。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
他把这两句念了第四遍，每念一遍，语调都比上一遍高半个音。
“阙爷，你说你这人，藏得也太深了吧？”
他转过身，倒着走路，面朝林阙，表情写满了控诉。
“我跟你认识多久了？从扶之摇到现在，你什么时候透露过你还会写旧体诗？
我刚才在旁边站着，手心全是汗，你知不知道？”
林阙叼着一根不知道从哪儿顺来的狗尾巴草，语气懒洋洋的。
“你又没问。”
“我没问？”陈嘉豪的声音拔高了八度。
“我要是知道你还有这手绝活，我至于在旁边急得差点把豆汁杯捏爆？”
他举起那只已经凹进去一大块的纸杯，当作物证。
“你看看，这杯子，我的手劲儿全用在这上面了。”
林阙瞥了一眼那只惨不忍睹的纸杯。
“看出来了，回头给它立个小传，名字就叫《一只豆汁杯的牺牲》。”
陈嘉豪噎了一下，随即又乐了。
“行，算你狠。”
他转回身，正常走路，但嘴还是停不下来。
“不过说真的，晴空一鹤排云上，这句我能记一辈子。
你是怎么想到的？当时脑子里在转什么？”
“在想糖葫芦。”
“……”
陈嘉豪盯着他看了三秒，先是认真怀疑他脑子里真只有糖葫芦，
随后又从林阙那副欠揍的松弛里看出答案，最终放弃追问。
许长歌走在林阙右侧，步子不快不慢。
他的风衣下摆被湖风吹起一角，又落下去。
沉默了一段路后，他开口了。
“刚才那两个研究生的分析，你听见了吗。”
林阙嗯了一声。
许长歌的目光落在前方的柳树上，没有看林阙。
“她们说两首诗的动词发力点完全重合，节奏型一致。
从文本分析的角度，这个观察确实很细。”
他顿了一拍。
“你觉得呢？”
林阙把嘴里的狗尾巴草换了个方向叼着，脚步没变。
“唱和诗嘛。”他的语气随意得像在说今天天气不错。
“两个人隔空对话，节奏咬合是基本功。
你写一首回应别人的诗，总不能完全不管对方的气口。”
许长歌点了点头。
“所以你也认同那个格子衬衫男生的说法？刻意踩对方步点来制造对话感？”
“差不多。”林阙把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。
“好诗的气口往往会往一处靠。”
林阙把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。
“就像两个棋手下到中盘，真正能落子的地方其实没几个。高手看见同一个点，挺正常。”
他说完，视线已经飘到前方那辆红色小推车上。
“糖葫芦。”
许长歌的脚步停了半拍，又恢复了正常节奏。
他侧头看了林阙一眼。
林阙的表情松弛得没有一丝破绽。
那根狗尾巴草在他指间转着圈，整个人的状态像是在公园里遛弯的退休大爷，
而不是刚在众人面前写出一首足以载入诗史的七绝的少年。
许长歌收回目光，嘴角动了一下。
“最优解。”他轻声重复了这三个字。
“这个说法有意思。”
许长歌没有继续往下问，只把那三个字在心里又放了一遍。
最优解。