他把信纸拿起来，从头到尾默读了一遍，又读了一遍。
格律是对的，平仄是合的，每一个字都经得起推敲。
他的肩膀松了下来，脊背重新挺直。
嘴角浮出一丝笑意。
他站起身，拿着信纸走回人群中央。
“写好了。”
他的声音不大，但足够让周围的人都转过头来。
围观群众的注意力瞬间从展板上转移过来，几十双眼睛齐刷刷落在他手里那张信纸上。
高个男生清了清嗓子，把信纸举到胸前的高度，目光扫过全场，开始念。
声音抑扬顿挫，带着一种刻意营造的沧桑感，
每一个字都咬得很重，声调刻意压出一种沧桑感，
像是要把诗句里的悲凉一滴不漏地挤出来。
“瑟瑟秋风卷碧空，枯荷落叶满湖东。
孤塔残阳凝暮色，寒鸦数点入苍穹。”
念完最后一个字，他把信纸缓缓放下，目光从人群中扫过，等待反应。
沉默了两秒。
然后，他身后的文学社同伴们率先鼓起掌来。
“起承转合很稳，四句都扣着秋景走，格律也没散。”
短发女生也跟着拍了两下手，语气里带着明显的捧场意味。
“最后寒鸦一收，深得传统文人悲秋的精髓。”
高个男生的下巴抬高了两寸。
那种被同伴认可的感觉让他重新找回了某种底气。
他把信纸在手里翻了个面，碳素笔的墨迹在秋天的阳光下泛着微光。
许长歌站在人群里，目光从那张信纸上扫过。
他的眉头动了一下，幅度极小，小到只有站在他正旁边的人才能捕捉到。
格律没问题，平仄合规，对仗工整。
但通篇四句，每一句都在往同一个方向使力
——悲、冷、暗、空。
意象堆得满满当当，却没有一处转折，没有一个字跳出这片灰色。
像把所有悲秋的颜料都挤上了纸，颜色很满，气却没有流起来。
许长歌没有开口。
他只是把目光从信纸上移开，落在了林阙身上。
林阙站在亭廊边缘，双手插在口袋里，看着湖面上被风吹散又聚拢的白塔倒影。
他的表情很平静。
平静到让许长歌忽然有些期待。
高个男生拿着信纸，穿过人群，径直走到林阙面前。
他站定，把信纸往前递了半寸，下巴微扬，目光从镜片后面直直射过来。
“林同学。”
他的声音刻意放大了半格，确保周围每一个人都能听见。
“献丑了。”
他把信纸往林阙面前又推了一寸。
“冠军看看，有什么指教？”
他顿了一拍，嘴角的弧度往上挑了挑。
“当然，冠军要是愿意，也可以当场赐一首。大家都在，正好一起品鉴。”
亭廊里几十双眼睛全部压了过来。
林阙的视线从湖面上收回，落在那张信纸上。
他没有伸手去接。
秋风从廊外灌进来，吹得信纸边角轻轻翻卷。
纸面上那些工工整整的字迹，在阳光下一览无余。
陈嘉豪的拳头已经攥紧了。
丹伊的帽檐下，那双灰蓝色的眼睛正一眨不眨地盯着高个男生的后脑勺。
而许长歌，只是安静地站在原地，目光落在林阙的侧脸上。
林阙终于轻轻笑了一下。
那笑意很淡，却让许长歌的眼神瞬间亮了半寸。
……