教室里只剩下空调出风口的嗡嗡声。
崔老骑坐在椅子上，两条胳膊搭着椅背，
那双没有镜片遮挡的眼睛像两枚探针，死死按在林阙脸上。
空气像被那句话压低了一截。
刚才《乡村教师》带来的震撼还悬在教室里，
可崔老这一问，等于在那份震撼下面抽出了一块地基。
答得住，前面所有光芒都有来处。
答不住，那些精准到刺人的黄土细节，就会变成更大的疑点。
林阙靠在椅背上，十指交叠的姿势没有变。
脑海里闪过几个答案。
查资料。
看纪录片。
翻地方志。
这些理由拿去应付普通评委足够了，可摆在崔老面前，只会显得敷衍。
一个在西北插过十年队的人，能分得清资料里的黄土和指甲缝里抠出来的黄土。
纪录片能拍到风沙，拍不到搪瓷缸底那圈洗不净的褐色茶垢。
地方志能写灾年和公社，写不出土炕裂缝里混着烟灰的味道。
越是这种时候，越不能编假话。
最稳的答案，应该是真话的一部分。
他看着崔老，目光平静，没有闪躲。
“崔老，您说得对。”
林阙开口了，语速不快不慢。
“我确实没去过西北。”
崔老的眉头动了一下。
“我连陕省都没踏进去过。”
林阙补了一句，语气坦荡得像在说今天食堂吃了什么。
崔老的身体往前压了一寸。
“那你告诉我。”
他的声音沉下去。
“搪瓷缸里的血丝，土炕上的裂纹，粉笔灰落在讲台上的声音。这些东西，你从哪儿来的？”
他在西北插过十年队。
那十年里，他见过的搪瓷缸、土炕和粉笔灰，比这间教室里所有人加起来都多。
所以他太清楚了。
那种细节不是查资料能查出来的。
纪录片拍不到那个颗粒度，文献里也不会记录搪瓷缸底部那层洗不掉的茶渍是什么颜色。
那是手摸过、眼睛一寸一寸看过、鼻子闻过的东西。
林阙没有立刻回答。
他的目光落在崔老肩膀后面那块空白的黑板上。
三秒后，他收回视线。
“江城老城区有一位长辈。”
林阙的声音很轻，但每个字都清晰。
“他年轻时在黄土高原待过很多年。后来回了江城。”
崔老的手指停住了。
“他喜欢讲故事，也讲得很细。”
林阙的语速很慢，像是在一帧一帧地回放某段记忆。
崔老的呼吸节奏变了。
不是加快，是突然顿了一拍。
“江城。”
崔老重复了这两个字。
他的大脑在极短的时间内完成了一次高速运算。
江城。
黄土高原。
讲故事讲得细。
这三个词在崔老脑子里撞到一起，几乎瞬间撞出了另一个名字。
见深。
王德安对外透露过的极少数信息里，有一条被圈内反复咀嚼过——见深，就住在江城。
而那本《平凡的世界》，恰好把黄土高原写到每一粒沙都带着温度。
崔老的后背贴上了椅背。
他看着面前这个十七岁的少年，脑子里那些原本散落的碎片，在这一刻被一只无形的手迅速拼合到了一起。
林阙和见深，都在江城。
林阙笔下的黄土高原，和见深笔下的黄土高原，带着同一种颗粒感。
林阙说有一位“长辈”给他讲故事。
那位长辈年轻时在黄土高原待过很多年，后来回到江城。
崔老的喉结滚动了一下。
一个念头从崔老心底浮了上来。