崔老大步走上讲台，旧运动鞋在地板上蹭出两声闷响。
他的夹克口袋比离开时瘪了一些，身上带着一丝刚散不久的烟草味，夹克领口还沾着走廊里的冷风。
全场齐刷刷坐直。
崔老站定，扫了一眼教室。
那道目光从第一排滑到窗边，又从后排压回来，
唯独经过林阙的位置时，没有停。
“继续。”
崔老伸手在主控终端上点了两下，投影光幕重新亮起。
“下一份作业。”
他重新架上那副黑框眼镜，拇指按下镜腿开关。绿色光标在屏幕右侧苏醒过来。
从头到尾，他没有提《乡村教师》一个字。
但教室里每一个人都清楚，从今天起，那篇东西会像一根钉子一样扎在他们的记忆里，很久很久都拔不出来。
时间回溯。
一小时前。
清北文学院，院长办公室。
戴盛宗坐在红木办公桌后，手里握着一支老式钢笔，正在青蓝计划阶段评估表的边角处写批注。
窗外的阳光透过百叶窗，在‘林阙’两个字旁切出一排整齐的光影。
办公室的门被人从外面一把推开。
力道很大，门把手撞在墙面的橡胶垫上，发出一声闷响。
崔老大步走进来，一身未散的紧绷感像一层看不见的壳裹在他身上。
他没有打招呼，没有寒暄，径直走到会客区的皮沙发前，一屁股坐了下去。
沙发的弹簧被压得吱呀响了一声。
戴盛宗的笔尖停在纸面上，抬起头。
崔老没看他。
那只手伸进洗得发白的夹克口袋里，摸了两下，掏出一包被压扁的香烟。
烟盒皱巴巴的，边角都磨毛了。
他抽出一根，叼在嘴里，又从裤兜里摸出一只廉价的塑料打火机。
“咔嗒”一声，火苗跳起来。
烟头被点燃，橘红色的光在昏暗的沙发区域里亮了一下。
崔老深深吸了一口，把烟雾闷在肺里，过了很久才从鼻腔里缓缓吐出来。
白色的烟雾在空气中散开，被百叶窗漏进来的光切成一片一片。
戴盛宗放下钢笔，把笔帽旋好，搁在文件旁边。
他没有说话。
他认识崔老快三十年了。
这个人脾气臭、嘴巴毒、眼高于顶，在国内科幻圈横着走了大半辈子，
从来没有什么东西能让他的情绪产生肉眼可见的波动。
但此刻坐在沙发上的这个人，肩膀是绷着的，
吸烟的频率比平时快了将近一倍，吐出来的烟雾又急又短。
崔老直到把烟抽到只剩三分之一，伸手把烟头摁进茶几上的玻璃烟灰缸里。
烟灰缸是干净的，这是今天的第一根。
他抬起头。
镜片已经被收进了口袋，
那双没有遮挡的眼睛里，有一种极其复杂的光在流动。
崔老顿了很久，声音沙哑。
“盛宗，那个学生……”
……