叶晞的目光在林阙和老者之间来回弹了三个回合，像台卡了壳的雷达。
“你们……认识？”
她的声音拔高了半个调，尾音带着拐弯。
叶老看着自家孙女这副模样，乐了。
那张布满皱纹的脸上漾开一层笑意。
他抬手朝林阙方向点了点，语气里带着几分得意。
“上回我从西单书店回来，跟你念叨了好几次的那个年轻人，就是他。
叶晞愣住了。
她的嘴微微张开，眼睛一点一点睁大。
“书店……”
几个月前，爷爷从西单书店回来后，破天荒地在饭桌上聊了很久。
那天他手里多了一本精装版的《小王子》，吃饭时翻了好几遍，还反复念叨一句话。
“碰到个年轻人，说童话是给忘了自己曾经是孩子的大人止痛的。”
当时她听完只觉得有趣，还问爷爷是不是碰到了哪个大学生。
爷爷摇头，说不知道对方的名字，
但那份从骨子里透出来的沉稳和通透，不像是教出来的。
后来爷爷又提了两次。
一次是在书房里翻《小王子》的时候，自言自语了一句“那小子说得对，长大了才知道童话不是哄人的”。
另一次是在电话里跟老友聊天，专门拿出来讲了一遍。
叶晞从没见爷爷对一个素未谋面的年轻人给过这么高的评价。
而现在，那个被爷爷反复提起的“书店少年”，就站在她面前。
叶晞盯着林阙看了好几秒，唇瓣动了动，最终只挤出一声极轻的气音。
林阙倒是从容。
他微微欠身，姿态自然。
“叶老好。上次在书店匆匆一面，没来得及自我介绍。晚辈林阙。”
欠身的角度、语速的节奏，恰到好处。
既没有面对长辈时的过度紧张，也没有年轻人常见的轻浮随意。
叶老上下打量了他两秒，点了点头。
“林阙。”
他把这两个字在舌尖上滚了一遍。
“好名字。”
他的目光落在林阙和叶晞之间的距离上，
又看了看自家孙女微红的耳尖，嘴角多了一层意味深长的弧度。
“我说那丫头这半年怎么突然开窍了。”
叶老的语气不疾不徐。
“从前弹琴跟还债似的，苦着脸怨天怨地。
后来有一天忽然就通了，练琴也不喊累了，还主动跟我讨论乐理。
我问她怎么了，她就笑，也不肯说。”
他看着林阙，目光里藏着锐利。
“让她重新坐回琴凳上的那个朋友，我猜，远在天边近在眼前吧。”
走廊安静了一瞬。
叶晞的呼吸卡了半拍。
她下意识想开口解释什么，嘴唇刚动了一下，林阙已经接上了话。
“叶老过奖了。”
他的声音不高，语速平缓，每个字都踩在点上。
“叶晞今晚能弹到这个程度，靠的是她自己。
我最多在旁边递过一杯水。
真正坐回琴凳、把曲子弹活的人，是她。”