见深是他。
林阙也是他。
可这两个身份的眼睛，确实不同。
他抬头。
“见深老师是双脚扎在泥里。”
“我则是站在钢铁折叠的缝隙里看。”
教室里有人抬起了头。
“泥土能长出庄稼，钢铁缝隙里只能生出铁锈。”
许正青搭在书封上的手指停住。
许长歌看着林阙，呼吸慢了半拍。
陈嘉豪张着嘴，满脸写着想喊又不敢喊。
丹伊的帽檐又往上抬了一点。
林阙没有停。
“《平凡的世界》写的是人与土地的血脉。
那里面的人再苦，也知道自己从哪里来。
他们脚下有村庄，有窑洞，有亲人，有祖坟，有一条回去的路。”
“孙少平走得再远，他身上还有黄土。他被生活打疼了，还能回头看见自己的根。”
林阙看向那本书。
“所以见深老师的悲悯是向内的。”
“他写苦，不是把人从泥里拔出来给读者看。
他让读者蹲下去，看到这个人和泥土长在一起。
你要救他，就得连那片土地一起理解。”
教室里没有笔声了。
所有人都在听。
林阙的声音压得不高，却每个字都清清楚楚。
“《京城折叠》不同。”
“老刀没有土地。他的家只是空间分配制度里被剩下的一点边角。
许正青端着保温杯的手，停了一下。
没有说话。
只是把杯子轻轻放回讲桌，掌心压在《平凡的世界》的封面上。
林阙没有停。
“他走过的地方，连时间都不是自己的。
第一空间、第二空间、第三空间，看着是在折叠城市，其实是在折叠人的存在。”
“他不是从泥土里长出来的人，反而更像一枚被机器漏下来的螺丝。”
有人轻轻吸了口气。
“所以《京城折叠》的冷，不在贫穷本身。”
他顿了顿，换了一个更准确的词。
“在剥离。”
“他养孩子，攒钱，冒险，穿越齿轮，做的事情很像一个传统父亲。
可系统不会承认他是父亲，只承认他是某个空间里的低效劳动人口。”
“那是一个人被制度拆到只剩功能以后，还能不能保留一点人的私心。”
他指着讲台上的那本起边的书。
“而《平凡的世界》，写的是人被苦难压弯以后，还能不能撑住尊严。”
这句话砸进教室里，很多人的后背都坐直了。
唐荷低头看自己的稿纸。
她那篇《玻璃》里也写过都市隔绝。
可林阙这几句话，让她忽然意识到，自己写的更多是景观。
玻璃、幕墙、倒影、霓虹。
漂亮。
但太薄。
许长歌盯着林阙，手里的铅笔在纸面上悬了很久。
最终，他只写了一行字，压在所有笔记的最上面。
一个厚。一个冷。
尺子量不了。
许正青看林阙的时间，比前面所有人都久。
老人脸上没有夸张的反应。
只是手指在书封上轻轻敲了一下。
“继续。”
林阙点头。
“如果非要问谁的眼睛更深，那只能说明提问本身有陷阱。”
前排几个人同时抬头。
敢说许正青的问题有陷阱？
陈嘉豪差点当场立正，腿抬到一半，又硬塞回膝盖上。
许正青没有生气。
他反倒把保温杯往旁边推了半寸。