他拿起桌上那叠稿纸，理了理边角，递过来。
“推了两遍。第一遍改完觉得骨架还是老样子，整个扔了。
第二遍从人物重新进去的，刚写完第三稿。”
林阙接过来。
第一稿他是看过的，结构精巧，文气沉稳。
许长歌的功底摆在那里，行文滴水不漏，每一个转折都恰到好处。
但太“恰到好处”了。
——也正因为找不出一丝破绽，读完之后什么都不会留下。
第三稿拿到手里，林阙翻了几页。
翻页的速度慢下来了。
开头那段老裁缝量尺的描写，原来版本里有一整段关于裁缝手艺传承的铺垫，
写得考究，引经据典，读起来像一篇手工艺散文。
现在砍了。
新版本的第一句话就把读者扔进了裁缝铺。
【四九城深巷里的穿堂风一吹，老头趴在水曲柳案板上，老花镜滑到鼻尖，
一只手捏着画粉在藏青色呢子上勾线，另一只戴着黄铜顶针的手，弧度死死卡在一个不自然的角度。】
林阙的手指在那个“不自然的角度”上停了一拍。
他知道那是什么意思。关节变形，裁剪了几十年，手指已经回不到正常人的形状了。
这个细节，第一稿里没有。
往后翻。
中段那个裁缝给自己量三围的段落。
原来的版本用了一个镜子的意象，老裁缝对着镜子量自己的身材，映射一种自我审视。
精巧，聪明，但隔着一层玻璃。
新版本把镜子删了。
老裁缝站在空屋子中间，两只手举着皮尺，绕过自己的后背去够另一端。
够不着。
手臂举高了肩膀疼，弯下去腰又撑不住。
他折腾了好一会儿，最后把皮尺一头用牙咬住，另一头绕过去，勉勉强强量了个数。
林阙的翻页动作停住了。
他盯着这段看了很久。
纸面上那个老裁缝，不再是一个被精心设计的文学符号。
他在喘气。他的肩膀在疼。
他咬着皮尺的时候牙根一定是酸的。
活了。
林阙继续往后翻。
后三分之一，衣服做完了。
老裁缝把衣服叠好，放进柜子里，关上柜门。
林阙的手指在页面边缘悬了两秒。
然后他合上了稿子。
寝室里安静了一会儿。
林阙把稿子放回许长歌桌面。
动作很轻。
没有定性，没有建议，没有任何一个字。
许长歌看着林阙的表情，沉默了三秒。
然后他的嘴角动了一下。
幅度很小，几乎看不见，但那里面有一种东西，
跟得意无关，跟谦虚也无关。
是确认。
林阙不说话，就是最重的话。
许长歌把稿子抽回来，翻到后三分之一，拿起铅笔，在某个段落旁边写了几个字。
他没问林阙那几秒的停顿意味着什么。
也没问那个沉默是肯定还是否定。
他不需要问。
林阙翻页速度变慢的那个瞬间，就是答案。
窗外是清北校园的夜景。
路灯串成一条弧线，远处未名湖的方向有一小团模糊的光。
法桐树的叶子在路灯下投出密密麻麻的影子，风一吹，满地都在晃。
沉了几秒，林阙转过头。
“长歌。”
许长歌的铅笔停了，抬起头。
“昨天课结束的时候，柳教授往外走，经过第一排停了一下。
陈嘉豪他们都觉得，那一眼是看我的。”
林阙靠着窗框，两手插兜，目光落在许长歌脸上。
“但我知道那一眼。”
他顿了一拍。
“是看你的。”
……