九月十三日，周六。
清晨七点。
魔都的秋风带着几分凉意，但世纪书城门前的广场，早已经被点燃了。
林阙坐在出租车后排，隔着车窗往外看，眉头不自觉地向上挑了挑。
车子根本开不进广场外围的辅道。
交警已经在两个路口外拉起了警戒线，指挥车辆绕行。
“小伙子，前面过不去了。”司机师傅踩下刹车，眉头紧皱地看着前方黑压压的人群。
“这书城今天是发金条吗？我跑了十年出租，头一回见这阵仗。”
“发书。”林阙付了车费，推门下车。
双脚刚踩上人行道，一股声浪便迎面扑来。
广场上的长龙已经绕了足足三圈，队伍尾巴甩到了隔壁街区的红绿灯口。
这还不到八点，距离书城开门还有一个多小时。
林阙把双肩包往上提了提，顺着队伍边缘往前走。
越走，他心里的荒诞感越重。
排队的人群成分复杂得离谱。
有戴着黑框眼镜的大学生，有西装革履的白领，甚至还有拎着菜篮子的大妈。
队伍中段几个穿着沾灰工装的中年男人格外显眼，
他们攥着皱巴巴的帆布包，旁边站着几个背着书包的大学生，正低声和他们交流着书里的情节。
不同阶层、不同年纪的人，因为同一本书站在一起，形成了一种奇妙的融合感。
周围不少路人正举着手机对着他们狂拍。
林阙站在几米外，盯着那个印着“向泥土致敬”的手幅，眼皮跳了两下。
他知道《平凡的世界》火，也知道自己那个“见深”的马甲号召力强。
但线上数据是一回事，线下看到这种近乎宗教狂热般的场面，又是另一回事。
只能说太硬核了。
这帮读者硬生生把一场商业签售会，办成了一场跨越时代的文化朝圣。
“林同学！这边！”
一道刻意压低的声音从侧后方传来。
林阙转头，看到作协的年轻干事小刘正站在一条防火巷的入口处，冲他疯狂招手。
林阙快步走过去。
“册那（我的天），这外面简直疯了。”
小刘一把将林阙拉进巷子，顺手把铁栅栏门虚掩上。
他额头上全是汗，胸口剧烈起伏。
“我早上六点半就来了，大门口已经有人了，这帮人像是昨晚就带着帐篷在广场上扎营了！”
林阙跟着小刘往巷子深处走，语气轻松：
“确实挺热闹。”
小刘转头看了林阙一眼，见他脸上没有半点紧张，忍不住竖起大拇指：
“林同学，你是真沉得住气。
外面这阵仗，全冲着新潮那边的《平凡的世界》来的。
等会儿十点一开门，这帮人冲进来，咱们那九张桌子怕是连个落脚的地方都没了。”
“按流程走就行。”林阙没接话茬，随口岔开话题，“胡主任呢？”
“胡主任在里面盯着呢。”小刘加快脚步。
“咱们走员工通道，直接去一楼后台。”
穿过长长的走廊，推开一扇厚重的防火门，一楼大厅的景象映入眼帘。