她对着那个瘪下去的坑看了一会儿，还是决定擀。
结果切出来的面条厚薄不均，一头薄得像饺子皮，另一头厚得像鞋底。
下锅以后薄的那头煮烂了，厚的那头还夹着生芯。
捞出来以后她对着那碗面发了半天呆……
筷子搁在碗沿上，面条在热水汽里慢慢坨成一团。
然后她默默地把碗端到自己面前，一小口一小口地吃完了。
面坨了，辣子也放少了，但她没有倒掉。
她妈从小就教她，粮食不能糟蹋，做坏了也得自己吃完。
第二份面倒是醒够了。
她用指节在面团上按了一下，凹坑慢慢地弹回来，力道刚好。
但辣子的油温没掌握好……
她等了太久，锅里的油从冒青烟等到了冒黑烟。
辣椒面倒下去的瞬间油烟轰地一下腾起来，呛得她连退三步。
眼泪都咳出来了。
辣子糊了，颜色发黑，闻着一股焦苦味。
像是把一锅芝麻和辣椒全倒进了炼钢炉里。
她又对着那碗面发了半天呆……这回发了更久。
因为这次不是面的问题，是辣子的问题。
而辣子是一碗油泼面的灵魂。
然后她又默默地吃完了。
吃到最后几口的时候她被焦苦味呛得皱了好几次眉。
但还是吃干净了，连碗底的花生碎都用筷子一颗一颗夹起来。
一直到第三盆面总算看起来像那么回事了。
面醒了整整五十分钟……
面团表面光滑得像婴儿的脸颊，按下去一个浅浅的指印。
三秒之内弹回来，弹性刚好。
擀出来的面片薄厚均匀，对着灯光看能隐约看到手掌的影子。
切出来的面条宽窄一致，一根一根抖散了码在案板上。
辣子在油泼的瞬间炸开一团红亮亮的油花。
热油浇上去的嗞啦声清脆而猛烈。
芝麻在滚油里翻了几个跟头，从淡黄变成金黄。
辣椒面从暗红变成油亮的深红。
香气顺着厨房的窗户飘出去，温暖了上海阴冷的冬季。
这次，齐又晴才敢把面端上桌。
用三只大碗盛好……
周卿云一碗，她自己一碗，陈念薇一碗。
每碗面上卧着几根焯过水的小油菜。
旁边搁了一小碟糖蒜和一碟酸豆角。
糖蒜是她自己腌的，蒜瓣白白胖胖的，腌了快一个月。
酸豆角是满仓叔从陕北托酒厂来上海出差的人带来的。
打开的时候还有陕北窑洞里那股淡淡的柴火味。
刚回家的周卿云本想着先洗个澡放松一下自己。
但那油泼辣子的香味像一只无形的手，绕过走廊，穿过客厅，一把拽住了他的鼻子。
他顺着香味走到餐桌前，看到三碗红灿灿散发着辛辣与面香的大碗摆在桌上。
油泼辣子的红油还在面条上滋滋地冒着细密的小泡。
蒜末和葱花被热油激出来的香味一层一层地往鼻腔里钻……
先是焦香的辣椒，然后是焙过的芝麻。
然后是生蒜被热油烫了一下之后那种半生半熟的冲。
最后是葱花从翠绿变深绿时释放出的清甜。
在伦敦被炸鱼薯条和黑布丁折磨了好几天的周卿云。
看到这碗面的时候，眼睛是放光的……