“信了什么？”
“信了我今晚不会动。”林默涵走到发报机夹层前，蹲下来开始拆木板，“他觉得我谨慎，今晚不会发。但他不知道——我等了一整个晚上，就是为了让他以为我不敢发。”
电台的真空管亮起来，低沉的嗡鸣声在墙板间震荡。林默涵戴上耳机，手指放在发报键上，深吸一口气，开始敲击。
滴——嗒——嗒——滴——
摩斯密码的节奏在静夜中响起，每一个点划都像是心脏的跳动。他发得很慢，每发一段就停一下，让信号在空气中消散得更彻底。苏曼卿坐在窗前，盯着街对面的车，手指搭在扳机上，一动不动。
三分钟。发报完成。
林默涵迅速拆下天线，把电台塞回油布袋中，封好夹层。他的额头渗出一层细密的汗珠，手却稳得像一台机器。
“发出去了？”苏曼卿问。
“发出去了。”林默涵站起来，“台风计划第三批坐标，基隆港物资的准确流向——全部确认。”
苏曼卿松了一口气，正要说什么，忽然瞳孔一缩。她一把抓住林默涵的胳膊，把他从窗前拽开。
街对面的车灯灭了。不是关掉的那种灭，是有人在车外用手按住了车灯，然后松开的灭。这是信号——他们在准备行动。
“他们发现了？”苏曼卿的声音压得很低，但每一个字都绷得紧紧的。
“不可能。”林默涵皱起眉头，“发报机加装了脉冲压缩器，发射时间不到三分钟，以他们车上那台老式侦测车，根本锁定不了。”
“那为什么——”
楼下忽然传来敲门声。三下，不轻不重，有节奏的停顿——两短一长。
两个人都愣住了。
这不是军情局的风格。军情局破门从来不会敲门，更不会用暗号。
林默涵走到楼梯口，往下看着那扇紧闭的木门。门外的雨声忽然变得很大，像是天被人捅了一个窟窿。他回头看了苏曼卿一眼，苏曼卿已经把勃朗宁藏在了背后。
“谁？”林默涵问。
门外沉默了几秒，然后响起一个沙哑而疲惫的声音。
“陈老板，是我。江一苇。”
林默涵和苏曼卿对视一眼。江一苇是魏正宏的机要秘书，潜伏在军情局心脏里的人。他从来不会在深夜直接登门——这是违反所有安全协议的。
“你怎么来了？”林默涵打开门，江一苇一闪身钻进来，身上的中山装被雨水淋得透湿，脸色白得吓人。
“出事了。”江一苇喘着气，嘴唇发紫，“魏正宏刚从蓬莱阁回去，调了档案。他查的不是陈文彬——他查的是林默涵。”
“什么意思？”
“他手里有你的照片。两年前在南京拍的，军情局的旧档案里存的。张启明叛变之后，他把照片从高雄带过来了。他今晚在巷子里没认出你，但他起了疑。他回办公室之后对着照片看了半宿，突然叫黄德彪连夜去查颜料行的工商登记时间。陈文彬这个身份是五二年秋天注册的——刚好是你到台湾的时间。”
江一苇深吸一口气，声音更低了。
“魏正宏说了，明天一早他要亲自登门拜访。以商会稽查的名义，带着军情局的鉴定专家。他要看你的手。”
林默涵低下头，看着自己的右手。食指和中指的指尖上，常年敲击发报键磨出来的老茧，再怎么遮掩也消不掉。