《城都》这首歌发酵的速度，远远超出了所有人的预期。
发布后的第三天，玉林路尽头那家小酒馆门口排起了长队。
游客们举着手机，对着门牌拍照，有人站在街角反复播放那句“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，像是在确认自己真的站在了歌词里的位置。
一个来自东北的游客面对镜头笑着坦言，自己是因为听了歌才决定来一趟城都，机票是前一天晚上临时订的，自己都还没完全想清楚怎么就到了这里。
城都文旅局的统计数据显示。
这首歌上线后一周内，外地游客的搜索量环比增长了近一倍。
许多人在评论区留言是因为《城都》才决定来这座城市看看。
杜甫草堂、宽窄巷子、锦里等地的客流量也出现明显增长。
几家景区的工作人员在接受本地媒体采访时提到，很多年轻游客会举着手机放这首歌，边走边拍，说要把歌词里的地方都走一遍。
城都市副市长周明远在一次内部会议上提到这件事时没有说太多话。
只提了一句，说一首好歌，胜过十场推介会。
而写下这首歌的人，却在热度最高的时候，从公众视野里消失了。
王岳恒把自己关在城都下榻酒店的房间里。
窗帘拉了大半，台灯亮着，电脑屏幕的光映在他的脸上。
他正在写《三体》第三部最后几章。
这段时间，他推掉了所有不必要的邀约，每天只做三件事：吃饭、睡觉、搬运写书。
偶尔晚上停下来，透过窗户看一眼远处的城市灯火。
罗辑在冥王星上刻下那些字，写到程心在时间尽头送别关一帆，写到整个宇宙在二维化中慢慢归于平静……
那些画面他在地球世界的原著中读过无数遍。
如今一字一句落在这个世界的网站页面上。
伸手把文档从头拉了一遍，确认没有遗漏段落后。
王岳恒在最终章末尾填入三个字——全本完。
然后便起身去补觉了。
《三体》完本的消息像一块巨石投入平静的湖面，以惊人的速度向四周扩散。
很快就超出了所有人能够想象的范围。
创文中文网的评论区在完本公告发布后的三个小时内，涌入了超过两万条留言。
服务器开始出现明显的卡顿，页面刷新速度比平时慢了将近一倍。
评论区里的帖子像瀑布一样飞速滚动：
“我从凌晨三点开始看，一直看到天亮。最后一页翻完的时候，窗外正好有鸟叫，我坐在椅子上半天没动。不知道该想什么，好像有什么东西被打开了。”
“这本书让我第一次觉得，人类的存在本身，就是一种奇迹。”
“程心的选择让我哭了很久，不是因为悲伤，是一种我说不清的东西。”
“宇宙很大，生活更大！这句我会记一辈子。”……
还有人截了第三部最后一页的图，配文只有那一句话：“宇宙很大，生活更大。”
那条评论的点赞数在半小时内就突破了十万。
当天下午，#三体完本# 登顶热搜榜首。
许多此前还在观望、犹豫要不要追更的读者终于下定决心开始阅读，订阅曲线呈现出前所未见的陡峭上升趋势。